ميريام سويدان
إقرأ للكاتب نفسه
الشّعر الأسود الطّويل وثلاث صور
2015-09-23 | ميريام سويدان
المرأة الصّلبة، تتصفّح ألبوم الصّور القديم. تتحرّر من جمودها كلّما نظرت إلى الصّور فيه. تخرج من البقعة التي حبست نفسها فيها منذ أعوام. هي الآن تضحك بانفعال، وأحياناً تبكي. لم تكن دموعها يوماً مألوفة لأحد، كان شقيقها آخر من رآها، شقيقها الذي اعتقل خلال الحرب الأهلية. من بعده تعهّدت أمام نفسها بألّا تبكي. الآن تخون الوعد، تسقط من عينها دمعة سهواً، لا تستطيع مسحها، تنزل الدمعة على وجه أخيها الضّاحك في الصّورة. نقطة صغيرة، تتوسّع فتبلّل وجهها الباسم المحاذي لوجهه. تبكي أكثر. تشهق. تفكّر كيف يمكن أن تعود ثلاثين عاماً إلى الوراء في لحظة، وتشعر أنّ ما حصل حدث البارحة.
ثلاث صور مرتّبة في الصفحة الأخيرة من الألبوم. تنظر إليها بوجهٍ خالٍ للحظاتٍ من التّعابير.
الصّورة الأولى، هي تعتلي درّاجة ناريّة خمريّة اللّون، ترتدي جينز أزرق وقميصاً فضفاضاً، تتذكّر أنّها استعارته من شقيقها. شعرها أسود طويل أملس، ما زالت تعتني به حتّى الآن. لم يتغيّر شكلها كثيراً، الذي تغيّر فعليّاً هو شيء ما في داخلها، فقدت معه الفرح. صديقتها خلفها، زينب، تتذكّرها. تتذكّر كيف أخذا الدّراجة النّارية خلسة من بيت الجيران،
الوشم.. عندما يتكلّم الجسد
2015-08-26 | ميريام سويدان
يتسمّر هلال على المقعد الأسود في استوديو التاتو منتظراً دوره. دقائق وتخرج الصبيّة من خلف السّتار مع ابتسامة عريضة على وجهها، تشكر الواشم طه على العمل المتقن، كلمة «الحريّة» على كتفها الأيمن زادت جسمها جمالاً. يطمئنّ هلال بعد هذا المشهد، الوجع محمول والنّتيجة مرضية.
اختار الشّاب العشرينيّ شعار فريقه المفضّل «برشلونة» ليضعه وشماً على أسفل قدمه. يفضّله ملوّناً، الكحلي والأحمر والقليل من الأصفر. عرض الفكرة على طه، فوافق الأخير على الفور. يبدو أنّ طه من مشجّعي الـ «برشا» أيضاً: «عملت شعار ريال مدريد لشابّ من فترة، يا خيّ مش من قلبي»، يقول مازحاً.
يردّ هلال، بينما يحضّر طه مستلزمات العمل: «معقول نغيّر؟»، يضحك. يضيف: «التاتو متل الزّواج الماروني، ما فيك تطلع منّو!».
طه سمّور، صاحب مركز «Lost Boys Tattoo Ink»، درس الموسيقى والفندقيّة واللّغة الإنجليزيّة، واتّخذ من مصلحة التاتو هواية في البدء. التاتو الأوّل الذي حصل عليه في سنة 2011 كان وجه فدائيّ ملثّم، لتدفعه الحشريّة بعدها لاكتشاف عالم الوشم. اشترى المستلزمات وكانت محاولاته الأولى بجسمه. «تعلّمت بحالي»، يقول.
بعدها، خصّص سمّور مساحةً في بيته ليدقّ الأوشام للأصدقاء. ومع الوقت ازدادت شهرته وكوّن اسمه الخاص في التاتو العربي، وافتتح أستوديو خاصاً به منذ ما يقارب السنة
في صالون النساء.. حكايات كثيرة
2015-08-12 | ميريام سويدان
تشقّ الباب قليلاً وتدخل، فتاةٌ عشرينيّة ترتدي فستاناً قصيراً تعجز عن التحرّك فيه بسهولة. شعرها مبلّل، تحمل سيجارةً بأطراف أصابعها، لا يظهر شيء من ملامح وجهها، النّظارات الشمسيّة السّوداء تخفي نصفه. «التدخين ممنوع»، تقول الموظّفة مشيرةً بسبّابتها ليافطةٍ كتبت عليها العبارة ذاتها. ترتبك الموظّفة، بدت فجّة بأسلوبها مع الزبونة، فتحاول إصلاح موقفها. «فيكي تكفيها مدام»، تقول راسمة ابتسامة اعتذار على شفتيها. لا تكترث «المدام» لحديث الموظّفة. تطفئ سيجارتها في المنفضة، وتطلب من موظّفة أخرى أن تقلّم أظافرها وأن تطليها باللون الأحمر، إضافةً إلى تجفيف شعرها.
تقع الفتاة في الحيرة نفسها كل نهار سبت، اختيار اللّون المناسب لطلي أظافرها قبل السّهرة. تختار الزّهريّ الدّاكن بعد استشارة صديقاتها في الصالون. في هذه الأثناء، أنهت صاحبة النّظارات أظافر يديها. ترفع قدمها اليمنى لتزيّن أظافرها باللون نفسه، الفستان يزداد قصراً، بات أشبه بكنزة، لكنّها لا تبالي. تملك النّساء في هذا المكان حريّة لا يملكنها في فضاءٍ عامٍ آخر. رغم ذلك، لا يخلو المكان من الغيرة، معظمهن من في المكان لا يقدّمن الإطراءات لبعضهنّ البعض
Sahriya, une oasis de liberté à Saïda
2015-08-03 | ميريام سويدان
Voici un petit bistrot bleu capable de déployer un grand espace de liberté. Ses murs sont couverts de portraits d’artistes : Feyrouz, Marcel Khalifé, Mohammad Mounir, Oum Kalthoum et bien d’autres. Il fait bon aimer et respirer librement dans ce petit café, témoin des jeunes amourettes et des verres sirotés à l’insu des parents ; il a contemplé ceux qui se sont enivrés aux mélodies de Hal ra’al hob soukâra (L’amour a-t-il vu plus ivres que nous…), lui qui sait garder les secrets confiés entre ses murs. Sahriya – tel est son nom – est un espace où les Sidoniens se reprennent à espérer ; il leur offre cette unique bouffée d’oxygène pour se rencontrer et boire, à l’écart de la tension confessionnelle qui crispe la ville.
Vers la fin des années quatre-vingt-dix, la vente d’alcool a été peu à peu interdite à Saïda, après une longue période d’intimidations et d’attentats qui ont visé, depuis les années quatre-vingt, les propriétaires des commerces qui vendaient encore ce produit « proscrit ».
Inauguré le premier février de l’année dernière à Salihiya, dans les faubourgs de Saïda, Sahriya n’a pas tardé à devenir un précieux espace de rencontre, servant d’exutoire à toute une génération de Sidoniens, comme nous le racontent Karim, Ghinwa, Lara et Rami, de jeunes habitués du lieu.
« Ce n’est pas la peine de piquer la trotte jusqu’à Beyrouth pour un verre, vu le prix de l’essence. Ce bistrot est tombé à pic ! », déclare  Karim. Ghinwa, elle, précise qu’elle ne se sent plus obligée de s’échapper au beau milieu de la soirée, après avoir angoissé la majorité du temps à cause des appels répétés de sa mère. Quant à Lara, elle se rend secrètement au pub pour regarder le FC Barcelone à la télévision, son équipe de foot préférée, mais elle le cache à son père et craint à son retour d’être piégée par l’odeur de cigarette et d’alcool.
La plupart des habitués, surtout des étudiants universitaires, fréquentent Sahriya pour la qualité de sa musique. « Ce qui distingue ce pub, c’est sa musique », affirme Rami, une forte tête à Saïda, selon ses amis. Il ajoute : « Il existe d’autres bars dans la région, mais je préfère Sahriya pour les chansons de Ziad Rahbani et de Cheikh Imam qui me touchent... et me grisent ».
Ces jeunes gens, que la politique de la ville sépare pendant le jour, se réunissent le soir autour des chansons de Ziad Rahbani. C’est intentionnellement que Youssef Kleib, le propriétaire de Sahriya, a donné à son petit établissement un cachet « rahbanien ». Il dit que l’idée du bistrot lui est venue du fait de la rareté des boîtes de nuit dans le sud du pays : « Que celui qui a envie de se jeter un verre derrière la cravate, ne soit pas obligé de se rendre à Beyrouth ; il peut se changer les idées ici ». Le tenancier précise que jusqu’à présent, personne ne s’est attaqué à lui, mais qu’il a entendu à plusieurs reprises l’expression « Allah yehdîk » (« Que Dieu te guide ») assénée avec ironie. Les jeunes de Saïda vivent cernés par les affiches du Courant du futur d’une part, et les drapeaux de l’Organisation populaire nassérienne d’une autre. La politique les pourchasse jusque dans leurs maisons, leurs universités et leurs clubs, et Sahriya est venu leur offrir un espace d’expression et de liberté.
Youssef Kleib a baptisé son bistrot d’après le titre de la première pièce de Ziad Rahbani, Sahriya, dans le but de diffuser une culture de gauche, comme il le dit lui-même, à travers la musique qu’il programme. Car il fallait consacrer un lieu à la musique de qualité pour contrer les vagues de musique médiocre. « Ici, l’atmosphère s’apparente à celle des gauchistes, dit le patron de Sahriya, elle nous ressemble ! Voilà ce que j’aime… mais c’est un commerce, après tout. » Youssef anime également des activités hebdomadaires pour assurer des revenus qui couvrent les frais du bar. À cet effet, il accueille différents groupes de musique, tels Wahdon, Firqa’a nota, en plus de Rabih Salamé et sa troupe de tarab.
صالات صيدا.. من أمبير إلى شهرزاد
2015-07-29 | ميريام سويدان
يمشي بين الأبنية نهاراً، ينادي معلناً أسماء الأفلام المعروضة في صالات السينما لهذا الأسبوع. يمتزج صوته برنين الجرس الذي لا يفارق يده، والذي لا يملّ من الضّرب به، حتى لقّبه النّاس بـ»أبو جرس».
لا يفارق هذا المشهد أهالي صيدا، المدينة التي شهدت افتتاح العديد من صالات السينما وإغلاقها لأسباب مختلفة. تحوّل بعضها لمحال أحذية أو ثياب، أو معارض. وبقي بعضها الآخر مهجوراً ومسيّجاً بأسلاك حديدية صدئة، فيما تثير أسماؤها كلّ ما ذكرت الحنين في بال أهل المدينة.
سينما «أمبير»
سينما «أمبير»، السينما الأولى في المدينة، في شارع المحفل، والذي أخذ اسمه من كون الصالة كانت محفلاً ماسونيّاً قبل تحويلها إلى سينما في العام 1922. افتتحت الصّالة بخطاب لرئيس الحزب الديموقراطي، تحت عنوان «كيف نصير أمّة؟»، وما زال الأهالي يتوارثون حتّى اليوم خطبة الرّئيس وهم يسعون ليصيروا «أمّة».
كانت «أمبير» سينما شعبيّة، يتهافت النّاس إلى دخولها لقاء خمسة قروش، ممّا دفع مستثمريها لضمّ مبنى آخر، كان في الأصل كنيسة، لها وسميّت الصالة الثّانية «سينما
شباب «الديليفيري».. جولات يوميّة في الشوارع
2015-07-15 | ميريام سويدان
منذ سنتين، تخرّج سمير من كليّة التّجارة في جامعة «بيروت العربيّة». حاله كحال معظم الشّباب، لم يحظَ بعملٍ في مجال دراسته، فعمِل سائق تاكسي، موظّفاً في محل حلويات، وعامل بناء. منذ شهورٍ معدودة بدأ العمل كـ «شاب ديليفيري» في أحد المطاعم في صيدا.
يرتدي الشّاب الفلسطينيّ صاحب الأربعة والعشرين عاماً، زيّ العمل كلّ صباح، ويذهب ليقضي 12 ساعة من يومه في العمل، الذي يتقاضى منه أجراً لا يكفيه حسب قوله لنهاية الشّهر. يعتمد سمير على ما يتقاضاه من المنظّمة الفلسطينيّة التي ينتمي إليها، لكنّه لا يستطيع ترك الوظيفة، «على الأقل كي لا أقضي وقتي بالنّوم»، حسب قوله. «السّيارة مؤمنة، والبنزين كذلك. أنتظر في المطعم، وعندما يدقّ الهاتف أستعدّ. بعتبرها كزدورة». لا ينزعج سمير من عمله بل يراه تمضية وقت، ما يزعجه فعليّاً هو معاملة النّاس السّيئة. يحني ظهره إلى الأمام، يثبّت قدماه أرضاً ويقول: «مرّة زبون عطاني خمسمية ليرة كبيّتلّو هيّ ومشيت. أنا أصلاً ما بحب آخد بخشيش». يكتّف يداه ويسند ظهره على المقعد الخشبيّ، ويشتكي من الزّبائن الذين يتذمّرون إذا تأخّرت الطّلبيّة رغم سعيه لإيصالها بسرعة. «بعرف أهرب من العجقات، بالسواقة ما حدا بعلّم عليّ!».
بحر صيدا بعد الإفطار
2015-07-08 | ميريام سويدان
على الرّصيف الموازي للشاطئ البحريّ في صيدا، تتّكئ سيّدة على الدّرابزين، قطرات الماء تلامس وجهها بعد كلّ موجة، على يمينها ابنها، يشدّ عباءتها السّوداء، ويوجّه سبّابته نحو عربة الذّرة المسلوقة، المزيّنة بقشر الحامض الأصفر والأخضر. تصدح أناشيد دّينيّة من قطار صّغير ملوّن، فيه أطفال يأكلون «غزل البنات»، برغم خرافة أنّ الغزلة هي شعر العجزة بعد موتهم، كما تقول الأسطورة التي رسّخها الأهل في عقول أولادهم. «شعر العجزة لذيذ»، يقول الأولاد، وهم يصفّقون للأغاني الدينية التي لا يفهمون منها شيئاً.
تأتي العائلات إلى كورنيش صيدا البحريّ، يحمل أفرادها معهم الكراسي وترمس الشّاي والقهوة، بعد أن منعت البلديّة أهل المدينة من نصب أكشاك لمصالحهم الخاصّة الصّيف الماضي، «حفاظاً على المنظر العام للمدينة»!
«أخطاء المدن دائماً متشابهة، وبذريعة الحفاظ على وجهها العام تفقد بساطتها. كنت وأصدقائي نزور الكورنيش كل مساء في شهر رمضان ونبقى حتى موعد السّحور، بالكاد كنا ندفع عشرة آلاف ليرة»، تقول سارة وهي تقرش بذور دوّار الشّمس على المقعد الحجريّ. تضيف: «جاكسي أيضاً تحبّ أن تمشي على الكورنيش. سأزوّجها عن قريب،
صيدا ـ بيروت.. دوّامة سامر اليوميّة
2015-07-01 | ميريام سويدان
الله يسترنا من شوبات آب»، يقول الحاج ذو اللّحية البيضاء. يكرّرها رغم أنّ نوافذ «الفان» مشرّعة، والهواء يلعب فيه. لا تفارق المرآة يد السّيدة في المقعد الثّاني، تتفقّد أحمر شفاهها كلّ خمس دقائق، ثمّ تتابع مضغ العلكة بطريقةٍ مزعجة. يجلس سامر على المقعد الأكثر اهتزازاً عند كلّ مطبٍّ أو حفرة: المقعد الخلفيّ. يتّكئ على كتفه الأيمن رجلٌ خمسينيّ، ويشخر. الأغاني الشعبيّة تصرع أذنيه، كما شخير الرّجل. يستعرض السائق مهاراته في القيادة. يتأفّف الحاج من السّرعة. يضمّ سامر رجليه محاولاً الابتعاد قليلاً عن الخمسيني علّه يستيقظ من قيلولته.
ينظر إلى السّاعة، مرّت خمس وأربعون دقيقة، اقترب من الوصول إلى الكولا. «باقي عجقة المدينة الرّياضيّة»، يقول بينه وبين نفسه.
يصل إلى موقف الكولا. ينزل من الـ «فان» بسرعة ويشعل سيجارة. يفضّل رائحة الدخان على رائحة البول المستوطنة في الموقف، في انتظار مرور سيّارة أجرة. تمرّ السيارة الأولى. «الرّوشة؟
«سهرية» فسحة للحريّة في صيدا
2015-06-17 | ميريام سويدان
حانةٌ صغيرة زرقاء، فيها الكثير من الحرية. حانة صغيرة زرقاء، جدرانها معرض لصور الفنانين، فيروز، مارسيل خليفة، محمد منير، أم كلثوم وغيرهم. هي حانة صالحة للحبّ وللتنفس بحرية، شهدت على غراميات الشباب، وعلى أصوات تضارب الكؤوس التي كانت خافيةً عن الأهل غالباً. رأت من ثمِل على أنغام «هل رأى الحب سكارى»، فكانت أمينة على سرّه وحفظته. هي «سهرية»، فسحة أمل الصيداويين ومنفذهم الوحيد للالتقاء وشرب الكحول، بعيداً عن الاحتقان الطائفي في المدينة.
في أواخر التسعينيات مُنع بيع الكحول في صيدا، وذلك بعد أن عانى أصحاب متاجر الكحول منذ الثمانينيات من تهديدات وتفجيرات طالت محلاتهم لبيعهم «المنكر». في الأوّل من شهر شباط في العام الماضي افتتح «سهرية» في الصالحية المجاورة لصيدا، ليصير منفذاً ومتنفّساً لشباب المدينة.
يقول كريم: «مش محرزة عشان كاس انزل ع بيروت. المحل إجا بوقته، البنزين غليان!». بينما تشير غنوة إلى أنّها لم تعد مجبرة على المغادرة في منتصف السهرة، بعد أن تكون قد قضت معظم الوقت «ع أعصابها» بسبب اتصالات أمّها المتكرّرة. تستغل الشابة الآن قربها من المنزل لتسكّن قلق أهلها. أمّا لارا فتقصد الحانة سراً، لمشاهدة مباريات
جريدة اليوم
جاري التحميل